（315消费文化网  文艺频道）又到了清明，到了犁田播种的季节。有些日常农具，在早十多年前，正是大显身手的时候。然而，一不留神之间，却渐渐远离了人们的视野。如今偶尔看到，特别亲切，常常让人油然而生，怀旧之感，就比如说，犁。

一天，见一个老农正在把犁打烂，犁上的木质材料也没地方烧了，只留下锈迹斑斑的铁，等着收废品的叫买声。
老农敲一会，又停了下来，抚摸着犁耙。想当年，这可是大半辈子形影不离的伴啊。看那木头还漆着桐油，可见当年是多么的爱惜。如今闲置在那，丢在居民点的墙边有些时日了。差点被搞环卫的拿走，不如敲烂还卖几个钱哩。看着这一幕，我心里震颤了一下，似乎老农是在抽毁着我的骨胳。
犁，一个大弯弓形，两头伸长。上头平伸，朝着人的怀里，下头离地一尺高，朝着前方。脚底下是一块尖尖的三角形铁，倾斜着像一只蝙蝠，又像一片斜插蓝天的飞机羽翼。把犁扶起，就是一个农民的缩影。从怀中握着希望，赤裸的脚板紧扎着土地，艰难地平伸着长长的脖子，看着前方，向老天要生活，向土地要生活，向着人间苦海无边的日夜，不卑不亢。
犁，可以说是最古老的传家宝了，也是华夏农耕文化的缩影。从商朝开始，就与我们的先人的生活，息息相连。到了春秋时代，用牛耕田，渐渐成了主要的耕作方式。一直到上个世纪，基本上没有多大的变化。所以说，看到犁，就如同看到自己的祖祖辈辈，看到几千年来，华夏炎黄先祖农耕文化的足迹。牛拉着犁，一步一步艰难地往前迈行。人扶着犁跟在后面，指挥着牛一圈一圈。牛满身的泥，人满身的泥，牛气喘吁吁，人气喘吁吁，都同命相怜，同走在一个烈日下，脸朝黄土背朝天。"一簑烟雨任平生"。"也无风雨也无睛”。

这情境太熟息了，熟息到渗透了我的血液。有的人很鄙夷我怀旧一一犁，说这是什么时代了。可无论是谁，无论从什么时候开始已经钻进了，水泥森林里生活，但上溯三代或者再上溯三代，就可以找到自己先人耕田的身影，在家谱里嗅到这汗渍渍的，泥巴巴的犁。因为我们整个中华民族，就是一个农耕民族呀。
犁，犁的是荒芜，耕的是土地。当我把想象穿越到时空，想象着史前洪荒的原始社会，到处是迈山遍野的原始草地，森林.....一直到了春秋战国，有了铁犁，后至汉代发展成耕犁，再至隋唐成型为曲辕犁沿用至今。脚下的土地，经一代一代的前人开恳，整理，才有了一块块肥得流油的土，再用田埂圈起，圈成一个汉字"田"来。先人就是用这犁，在田里一犁一犁，一尺一尺翻来覆去，年复年，日复日，用汗水浸泡了脚下每一寸土地，使之松软，使之扩大而成沃土千里，才有随沃土而居的华夏民族。
你看，犁的作用多大，犁与华夏几千年文明息息相关。牛耕文化，贯穿了整个华夏民族的发展史和文明史。
每年清明，都有络绎不绝的海内外华人，祭拜炎陵黄陵，就是怀着追本溯源，缅怀前人。为了追寻先人的足迹，我们总是从浩瀚的史书，家谱，碑文中去寻找蛛丝马迹。然而现实生活中，实实在在的物件，镌刻了先人的智慧，勤劳，艰辛。像一本史书承载了多少历史，像一面铜镜映照多少古今面孔，像一座祖先古塚，一直没有太大的变化，一直静静地伴着，我们祖祖辈辈的生活。
如今，时代变化了，还没来得及思索，就把犁淘汰出了历史的舞台。因工业化的发展，城镇化的不断扩大，长年累月的开发征收，耕种的面积越来越小，有的区域甚至完全消失了耕地。工业化势不可挡，逐步取代小农经济，农村的大部分主要劳动力，已走进了城镇，走进了厂矿企业。那些零星散落的土地，有的已经荒草萋萋了，有的开始流转起来，承包到了部分专业作田大户的手里，形成规模化耕作。全面的机械行将取代，单一的人牛耕作方式。人们也从散居的农家小院，一下全挤进了一栋栋居民点。没了土地，犁，失去了自身的价值，失去了与农民的联系，农民也终因不再扶犁稼穑，丧失了一个农民的定义，变成了一个特殊名称一一"农民工"。如今居民点连放杂物的矮房都没了，犁渐行渐远了时代，渐行渐远了人们的视线，甚至连安身立命的地方都找不到。没了自身的价值，曾经相依为命了半辈子的老农，也只得把犁遗弃。
犁，是一个多么沉重的历史符号啊，随便去摸一下，就能摸到祖辈的汗水，摸到几千年的中华文明与历史。

犁啊，发明它的是农民，与它相依为命的是农民，爱它如宝的是农民，最终弃它毁它的，还是农民。

作者：卢小夫，湖南平江人，中国西部散文学会会员、中国现代作家协会会员、315消费文化网文化频道副编。作品以散文，诗，小说散见网络平台与纸媒。