常玉玲，1978年出生，供职于清丰县人社局。高级人力资源管理师，濮阳市三八红旗手，濮阳市巾帼建功标兵，濮阳市作家协会会员。喜欢用文字记录生活、诉说心情，现有多篇文章在《中国中小企业》《人力资源》《濮阳日报》《清丰党建》等发表。人生信条：读丰富的书，吃健康的食物，做适当的运动，结识三观一致的朋友，过好平凡的一生。

我在虚妄与真实间的“文字苦旅”

我向来是喜欢写些东西的。起初不过是些零碎的句子，后来竟也拼凑成篇。这写作的缘由，说来也简单，无非是胸中有什么东西要溢出来，不吐不快罢了。

幼时写日记，歪歪斜斜的字爬满了格子本。记的是些琐事：院角的蚂蚁搬家，邻家的狗又吠了几声，家里拮据的没办法给我一件像样的衣服，母亲煮的粥太稀，奶奶晚上在煤炉周围弄的馍干不酥脆之类。那时尚不知何为"表达"，只是觉得心里头有什么东西在拱动，非要用笔尖戳破了纸面才舒服。

后来年岁渐长，笔下的事物也变了。不再记蚂蚁与粥，转而写些"人生""理想"之类的字眼。文章里常夹着些半通不通的成语，自觉颇有文采。老师用红笔勾画，批曰："少年老成"。我竟沾沾自喜，以为得了什么了不得的评语。

真正懂得写作是表达，是上初中时，一方面是恩师的指导；另一方面是父亲和母亲，经常因一些琐碎的事吵架。母亲躲在厨房里哭，声音压得极低，却偏偏能穿透薄墙，直刺入我的耳膜。我无心学习，觉得胸口有什么东西要炸开。抓起笔来，竟一口气写了四五千字。写罢重读，发现纸上全是愤怒与恐惧的混合物，字字如刀，句句见血。那篇文章自然无人得见，被我锁进抽屉深处。但从那时起，我明白了：写作原是为了将那不可名状之物，从体内驱赶出来，钉在纸上示众。写作是思想的表达与释放，是灵魂的救赎与净化。

后来写作成了习惯。快乐时写，痛苦时写，不痛不痒时也写。写的东西渐渐有人看了，偶尔还得几句夸赞。但我心知肚明，那些发表在刊物上的规整文字，远不如锁在抽屉里的手稿来得真实。发表的文章如同梳妆打扮后的闺秀，而抽屉里的才是蓬头垢面的本相。

有一回，我写了篇颇为自得的散文，投给某报社。编辑回信说："主题不够积极，望修改。"我改了三次，直到改得面目全非，终于刊登。读者来信称道："温暖人心"。我对着那页印刷体，竟认不出是自己的作品。突然悟到：表达一旦要经过他人的眼，就难免要涂脂抹粉，乔装改扮。

如今我仍在写。有时为发表，更多时为发泄。电脑里存着一个加密文件夹。那里头藏着我最真实的恐惧、欲望与恶念。每隔一段时间，我就往里添些新货，如同一个勤勉的守财奴在囤积肮脏的财宝。

写作究竟为何？不过是将灵魂里的虱子捉出来，放在白纸上展览罢了。看客们或掩鼻而过，或驻足观赏，于我其实并无分别。人总是要有个出口的。我的出口，便是这永不停歇的笔尖。

后来，我渐渐发觉写作竟成了一种病。 起初只是偶然发作，后来却日日不得安宁。有时半夜醒来，脑子里忽然蹦出一句话、一个词，非得爬起来记下不可。开了灯，手机打开笔记，那句子却又躲藏起来，如狡黠的鼠，只在黑暗里窸窣作响，不肯现身。我便枯坐着，等它重新探头，有时竟至天明。

老公对此颇有微词。他是个务实的人，认为文字不过是虚妄的勾当，远不如柴米油盐来得真切。有一回，他见我在手机笔记里敲字，便问："敲这些有什么用？能换钱么？"我支吾着答不上来。我盯着手机笔记里的字，忽然觉得它们都变成了蚂蚁，排着队爬出手机，四散奔逃。

前些日子凭着自己一些早年的劣作，混进了市作协，后来竟也有人称我为"作家"。这称呼使我惶恐，因为我深知自己不过是文字的苦力，日日搬运些无人需要的货物。真正的作家该是能点石成金的，而我却常把金子揉搓成泥。再后来朋友说你要努力进入省作协，国家作协。我只能说，写不出好的作品，加入什么都无用，能写出好的作品，加不加都无所谓。

最恐怖的是，我竟开始习惯性地观察生活，像屠夫打量牲畜一般审视着周遭的人和事。朋友的痛苦，街角的争吵，甚至自己的窘迫，都被我暗自记下，盘算着如何写入文章。有一回，朋友醉酒痛哭，诉说着婚姻不幸，我一面安慰她，一面却在心里记下她的神态、言语、甚至眼泪滚落的轨迹。事后我羞愧难当，可当晚还是把这些都写进了小说里。

写作这事，原是为了表达，可久而久之，表达反倒成了其次。更多时候，我只是机械地写，如老牛反刍，嚼着早已无味的旧料。电脑里积了很多未完成的稿件，有的开了头便写不下去，有的写到中途忽然失了兴致。它们像一群未足月的死胎，被草草掩埋在电脑文件夹里。

如今我仍在写，只是不再问为什么。或许这世上有些事本就没有答案，就像溪水为什么要流，野草为什么要长。

人活一世，总得留下点痕迹。我的痕迹，便是这些无人问津的文字。它们排着队，从我的脑海里爬出来，又一个个死在键盘上。

指尖与键盘敲打的啪啪声，成了我生命里最固执的背景音。这声音追着我，从青年到中年，从出租屋到书房，从热血沸腾到心如止水。有时半夜惊醒，恍惚间还能听见它在耳畔作响，像是某种无法驱散的耳鸣。

写作终究成了我戒不掉的瘾。发表与否已不重要，甚至写得好坏也无关紧要。重要的是必须写，像痨病鬼必须咳嗽，像醉汉必须呷酒。电脑里的文件夹越积越多，如同一个个沉默的墓穴，埋葬着我无数未成形的念头。偶尔翻看，竟发现有些文字已陌生得像是他人所写——这倒也好，至少证明我确实活过，且活得不止一种模样。

前日整理旧物，翻出年少时的日记本。纸页已经泛黄，字迹稚嫩得可笑。有一页写道："今天看见一只蝴蝶死在窗台上，它的翅膀还是漂亮的，可是再也飞不起来了。"我竟不记得自己写过这样的话。现在的我，怕是再写不出这样的句子了。这些年的胡写，到底是让我更会表达了，还是让我失去了表达的力气？

昨天收到一读者留言，说我的这篇文章让他"感同身受"。我把留言读了又读，突然觉得荒谬——我倾泻在键盘上的痛苦，竟成了他人的慰藉。这大概就是写作最吊诡之处：我们剖开自己本为自愈，却意外治愈了他人；我们记录生活试图反抗遗忘，最终被遗忘的反倒是我们自己。

此刻，我又坐在电脑前。窗外暮色四合，台灯的光圈笼罩着电脑。我知道，很快又会有文字从键盘流出，如同血液从伤口渗出。它们将再一次证明我的存在，也证明我的徒劳。

写作是一场无人见证的苦修。我既是囚徒，也是狱卒；既是献祭者，也是享用者。这一生，我注定要与文字纠缠到死——不是它先抛弃我，就是我先停笔。而这两者，说到底是一回事。

玉兰花开

清晨，推开窗，一树玉兰就这样撞进眼帘。昨夜的雨还未散尽，枝头的花苞却已悄然绽放。忽然想起和朋友的约定，等玉兰花开的时候，我们一起去西湖拍美丽的玉兰花。择日不如撞日，就今天吧！

我们骑行来到西湖旁边的小路上，一路的玉兰花树在春风中摇曳起舞。我站在树下，仰头望着那一朵朵如玉雕般的花朵，心中忽然涌起一阵莫名的感动。玉兰的花期虽短，但它却用尽全力绽放，仿佛要将所有的美丽都凝聚在这短暂的时光里。每一片花瓣都那么纯净，那么无瑕，它是天上坠落的精灵，带着春天的祝福，轻轻落在人间。

今年的玉兰开得格外早。枝头的花苞还裹着毛茸茸的外衣，像婴儿蜷缩的手指，有几朵已经迫不及待地绽放。花瓣层层叠叠，洁白中透着淡淡的粉。微风拂过，花瓣轻轻颤动，抖落几滴晶莹的露珠，落在新绿的草地上。

我和朋友坐在洒落花瓣的草地上，信手拈起一片花瓣，透过花瓣能看见细细的脉络。蜜蜂在花间穿梭，翅膀振动的声音与花瓣的轻颤交织成春日的私语。风一吹有花瓣随风飘落，在空中打着旋儿，跳着春天的圆舞曲。

伴着夕阳落在西湖，天边泛起淡淡的霞光。玉兰花在暮色中显得愈发清丽，花瓣边缘镀上一层淡淡的金边。远处市高级中学的钟声悠悠传来，惊起湖中黑天鹅飞起。花瓣在暮色中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么，又仿佛在等待着什么。微风拂过，带来阵阵幽香，清冽中带着一丝甜意，沁人心脾。这一刻的玉兰，美得让人屏息，仿佛整个春天都凝聚在这一树花开之中。

望着这一路的玉兰，忽然明白为什么古人总爱以花寄情。花开有时，花落有期，但那一瞬间的绽放，却足以惊艳整个春天。就像生命中的某些时刻，虽然短暂，却永远定格在记忆里，成为最美的风景。

记得第一次认识玉兰花，是在奶奶绣的鞋垫里。农闲的季节，奶奶会用穿的不能再穿的衣服洗洗，做成袼褙儿，做千层底布鞋，把边角料给我做鞋垫，再买些绣线，在鞋垫上面绣玉兰花，奶奶手很巧，绣的玉兰花活灵活现，像在枝头上跳动。那个时候冬天很冷，我依偎在奶奶身上，问奶奶，啥时候会暖和啊！奶奶一边绣着玉兰花一边说，“等玉兰花开的时候，春天就来了，就暖和了”。那时的我还没有见过真正的玉兰花，看着奶奶绣的玉兰花，想像着那些洁白的花瓣在风中轻轻摇曳，像一只只展翅欲飞的白鸽。花瓣上沾着晨露，在阳光下闪烁，像撒了一层细碎的珍珠。

记忆中的那双鞋垫和那朵玉兰花，如今已不复存在。但那灵动的玉兰花的影子，却始终留在我的心里。每当冬天来临，坐在有暖气的房子里，我还是总会想起奶奶坐在院子里为我做鞋子绣鞋垫，微笑着对我说：“等玉兰花开的时候了，春天就来了，就暖和了。”那时的我，还不懂得时间的流逝，只觉得春天会永远停留，玉兰花会年年盛开。

如今，奶奶已不在了，但那朵玉兰花的影子却始终伴随着我。每当看到玉兰花开，我仿佛又回到了那个小小的院子，回到了奶奶的身边。玉兰的花香，像是奶奶的手，轻轻抚过我的脸颊，带着温暖与安慰。

夜色更深了，玉兰的花瓣在月光下显得愈发晶莹剔透。有几片花瓣随风飘落，轻轻落在我的肩头，那是春天的馈赠吧。我伸手接住一片花瓣，感受着它细腻的触感，心中涌起一阵淡淡的惆怅。花开花落，本是自然之理，但那一瞬间的美丽，却让人忍不住想要将它永远留住。

玉兰花的美，或许正是因为它的短暂，正是因为知道花期有限，它才更加珍惜每一刻的绽放吧。正如生命中的某些瞬间，虽然短暂，却因为它的不可重现而显得弥足珍贵。那些美好的记忆，如同玉兰的花瓣，虽然终将凋零，却永远留在心底，成为生命中最动人的风景。

玉兰花依旧在夜色中静静绽放，仿佛在等待着下一个黎明的到来。而我，也在这片花香中，感受到了春天的温暖与希望。玉兰花开了，春天来了。属于我的春天，也将在这片花香中，悄然绽放。