过年

文/高淑琴

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。这首歌谣传唱多久了，自己也说不清楚。但是，有种想法能说明白，那就是小时候特别盼过年。

可能每个人到来一定的年龄，都很怀旧。正如我，六零后，每进了腊月，就想到从前过年的样子来。

刚记事的时候，腊八就是接近年味的开始。最渴望的是喝腊八粥，看似简单的一顿饭，却有母亲的深思谋略。她在腊月初七的晚上，泡好几种豆子，像红豆、绿豆、黑豆、豌豆、黄豆等之类的粗粮，再泡点干枣，花生仁。腊八的早晨，很早的起来，去村外自家柴禾垛背捆玉米秸回来，把自家有的大米，小米，玉米仁，还有点高粱作物，屋中灶台的大铁锅放入半锅水，把各种粗粮放入锅中，大火烧开，小火慢熬。腊八节是有来历的，这天寓意启盼来年的丰收和富足。家乡有座庙，这座庙里信佛教的人们，在这天给当地的百姓们也熬腊八粥喝，煮粥供佛，这个习俗一直延续到今天。

从这天以后，挑选吉日扫房子，整理屋子。那年代，三间土坯房，东西屋是卧室，中间屋子是厨房。这厨房，两个大灶火台，一个用来做主食，一个用来炒菜。一家八口人，三顿饭，这俩锅可算是最中用了，尽管是以贴饽饽、炒大白菜为主的伙食，把全家人吃的健健康康的。平时不觉得哪有多乱多脏，可到了扫房子这天，看哪都有土。院子里摆满了屋里的东西，那天的感觉又新鲜又累，好多东西平时找不见，那天算是水落石出了。

临近小年前，屋子还要刷两遍涂料。那时候人们都用一种大白的涂料进行粉刷墙壁，父亲是主力军，他仅用三个晚上的时间，让泛黄灰不拉几的屋子焕然一新。常年烟熏火燎，再白的墙也不禁那种岁月的留痕。

小年，腊月二十三，是吃年糕的日子。我家是早晨吃年糕的，母亲说，小年是灶王爷上天的日子，这天，得在灶台上放糖果之类的东西，有的人家，常看见在灶台的顶端处，放碟子碗筷的小型橱柜上，有纸张画像，那上面的人物应该就是灶王爷了。我家没有贴过，也不知道为什么，是母亲不迷信他还是其他原因。只记得，母亲说，灶王爷上天前，要粘粘他的嘴，顺便给点糖，让他在天上多给孩子们美言几句，别有灾别有病的。

和母亲去供销社选年画是件特别开心的事情。那时候，年画是春节的靓点了。屋里没有张贴新年画就像没有过新年。我喜欢杨柳青年画，也许她是我家乡的骄傲吧。

水缸前的拓印画《莲年有余》，那条栩栩如生的大鲤鱼，畅游青蓝青蓝的水里，粉色的荷花下是绿绿的莲蓬，倒影在水里，随水的转动像活了起来，在跳跃在游戏。我常常没事就用水瓢摇晃水缸里的水，看鱼多久能停下来。两边的卧室也贴上当年流行的年画，像样板戏之类的题材，如杨子荣打虎上山的绘画作品，还有毛主席画像几乎家家户户都张贴在屋里最显眼的地方。而像胖娃娃抱鱼，漂亮女孩和英俊少年的版画一般的贴在屋里的炕头上面。

经过整体的翻新装饰，进屋的感觉就是迎新年的到来。此时的鞭炮声也经常的听到了，人们的脸上都是喜气洋洋的样子。买几张大红纸，去村里的一位姓高的先生家里写几幅对联。高先生是我们这里一位德高望重的文化人，我的印象里他戴副眼镜，白净的脸，微胖的身材，穿的很干净朴素，围一条蓝色棉线小围脖儿，为人客气谦卑。

那几天我们自己雕刻放中间屋子正中挂的大吊钱，图案很简单，中间是个大福字，旁边是小菱形块，最上端雕刻几个字，最下端是几个圆形小灯笼。

因为是冬季，农活相对少些，到了年底，人们基本以围着年而忙碌。男人们骑自行车赶赶几十里地外的大集，买点小红炮、二提脚、小孩子喜欢的钻天猴、小摔炮，因为这些在家跟前没有做的，也没有卖的。集上的炮市太震撼了，比着响儿的卖，就好像不是花钱囤来的一样，那块地的声音简直就是震耳欲聋。

母亲这几天特别忙碌，记得她先是洗面筋。和块面用水洗很多遍，直至那水没有嘛白色了，一块块面筋洗出来了。那一盆盆洗面筋的水留着发面蒸馒头用。

自己用生产队分给的瓜子油炸面筋、炸豆腐，那几天还摊很多的黄色嘎巴，给亲戚家拿点过年吃。而亲戚家喜欢冬天砸冰捕鱼，年底送几条鲫鱼来，也很稀罕。

年跟前按习俗忙碌着，二十六，炖大肉，一大锅肉，连骨头都是很香的，当年啃过的骨头都舍不得多留几块给家里养的小狗吃，留着卖钱。那年代为什么还收购猪骨头呢？什么都可以废物利用呢？

二十八，把面发。母亲糗一锅的红豆馅儿。整的圆圆的，甜甜的，她这手艺我就没记住。

那雪白的馒头香喷喷冒着热气，一锅又一锅的摆好打上红点，真喜庆。

二十九，贴倒有。这天主要是以贴春联为主了，从院外的大门，到屋里给柜子，都开始穿新衣了。宋朝诗人王安石的<元日>；爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千家万户曈曈日，总把新桃换旧符。用这首诗描述人们对春节，给予一派万象更新的景象是很恰当的。福字有的地方故意倒过来贴，寓意福到了，后来长大了看电视，听一位名师讲，倒贴福意义上将并不吉利，现在随着社会的进步，那种形式的贴法应该是没有了。

窗外的纸吊钱在寒风的吹拂下，哗哗响，门底下的一对大肥猪驮着聚宝盆，嘴里叼着元宝，围着一群小猪仔们，在看着主人们出出进进的，新年也让这对肥猪拱门的剪纸工艺一直延续到现在。

三十晚上熬一宿，我三十那天就盼着换新衣服，吃那顿一年里最丰盛的年夜饭。那个年代，有新衣穿就觉得很美。迪卡裤子，红条绒上衣，尼龙袜子，衣服感觉很时尚。

那顿年夜饭，是现在平时就能吃到的。然而那时的一桌菜却令我记了一辈子。海味儿的水产品只有带鱼，淡水口味儿的是鲫鱼，再有都是家里收的白菜和土豆各搭点肉丝或者肉片的，一桌子的菜整的样式挺多的，离不开自家农产品。

色、香、味俱全。红红的凉皮，绿绿的青萝卜丝儿、白白的豆腐、黄黄的嘎巴菜、团团圆圆的大肉丸子，看着就有食欲。因为平时大人们没有时间整这些的，也没有经济条件买鱼买肉的，带鱼是年夜饭桌上能见到的唯一海产品了。

初一的饺子初二的面，初三的合子往家转（赚）正月里主要是以吃饺子为仪式感了。因为它形状像个元宝，聪明的中国人钻研美食文化都有寓意。可素可荤的，随口味而制作。初二吃面条，喜（洗）气欢迎的寓意。也是出嫁的闺女回娘家的日子，带着笑容领着孩子，陪同爱人，拎着很诱人的两盒点心，那才叫个归心似箭啊！

初二的鞭炮声仿佛比年三十还热闹，过了初一的夜间十二点，就甭想睡觉了，劈里啪啦的此起彼伏震响着。因为这天，家家户户要进柴（财）进水。那时候都是要去村里的自来水点往家挑水，把家的水缸、及大盆小罐的都放满。而进财，则是去面拣点柴禾放家里。

正月里大街上的人群从早晨到晚上都是络绎不绝的，穿着干净整齐的衣服，从头到脚焕然一新的样子，人人脸上笑逐颜开的相互问候着“新年好”,尽管年代比较贫穷，但是乡里乡亲之间的乡情却是浓厚的。

那时看不见浓妆艳抹的女人们，但是也不乏她们是一道靓丽的风景线。小女孩头上红绸带，姑娘们那黑又亮的长辫子上的红头绳，新婚小媳妇的红花棉袄和发鬓上的小红花，在来往的人群中都是红红火火、平安吉祥的代言人。

正月里，家家户户自制汤圆，有黄色粘面和白色粘面两种，里面的馅儿都一样，那就是红糖。自制元宵特别好熟，冒几个开就熟了，随着岁月流转，这种味道的美食好像没有了。现在想想在父母的怀抱里生活的那个年月是多么的惬意和难忘。

我们小时过年期间就是看热闹的，去几里地外的邻村露天看唱戏，看变戏法儿（魔术）。

和小伙伴们打着简单的塑料小红灯笼，走在坑洼不平的村庄土路上。北风夹杂着尘土飞扬，里面的小蜡烛被刮得小火苗忽大忽小的，尽管是微光，也能带来一丝光明，对这个年充满留恋和对来年的更多期待。

转眼又进腊月快过年了，我整理着屋子。电话响了，那端是孩子婶婶的亲切话语“嫂子，今年的年夜饭不在家里做了，今年我请客，去饭店”。

年的味道一直在延续，它是亲情与家的凝聚力，它赋予我们的是让生活变得更美好。年夜饭的食材在翻新，唯一不变的永远是那句彼此的祝福和期待；过年好，新年快乐！

作者简介：高淑琴，天津市人。天津散文学会会员，喜欢文学写作。在天津散文微刊、天津七子学社，发表过散文和诗歌。在山东《作家地带》、甘肃《作家联盟》发表多篇散文，在《中国诗歌》杂志发表过诗歌作品。现就读于天津老年人大学。